
29ème Dimanche du Temps ordinaire – Année B  

 

Je m’appelle Sergeï. Autrefois j’étais pêcheur sur la mer d’Aral, cette mer intérieure d’Asie Centrale 
qui s’est réduite comme peau de chagrin depuis les années 60. Les puissants de l’Union Soviétique 
avaient alors décidé de détourner les deux fleuves qui remplissaient notre immense lac pour irriguer 
les steppes de mon pays d’Ouzbékistan et du Kazakhstan voisin. Objectif : rendre ces terres 
cultivables et faire la course à la production de blé et de coton avec les autres puissants de ce monde 
du côté américain. Depuis, la mer s’est réduite de 90 % de sa surface, le taux de salinité est monté et 
les résidus d’herbicide des champs de coton se sont accumulés. Résultat : depuis longtemps déjà je 
n’ai plus rien à pêcher. Les poissons ont crevé dans ces eaux mortifères. Mais ces dernières années 
ce ne sont plus seulement les poissons qui meurent. Là où la mer a disparu, les boues chargées de 
sel et de résidus de pesticides ont séché et se sont transformées en poussière. Résultat : avec le vent 
nous les respirons, ce qui provoque des cancers, des maladies chroniques et une hausse du taux de 
mortalité infantile. Tout ça pour plus de coton. Et plus de pouvoir aux puissants. 
 
Je m’appelle Janaki. Je suis une Dalit, une intouchable, tout en bas de la société de caste indienne. 
Le système pyramidal qui permet à quelques puissants d’exploiter une masse de pauvres, je le 
connais. D’abord comme membre de ce peuple des intouchables. Mais aussi de façon encore plus 
personnelle. Car je suis non seulement une Dalit, mais une Sumangali. Autrement dit, depuis 1 an, 
c’était le jour de mes 14 ans, j’ai été placée dans une filature de coton pour travailler 6 jours sur 7, 
12 heures par jour, sans jamais de vacances. En « échange », je suis payé 37€ par mois. Mais je n’en 
verrai la couleur que dans 2 ans, après 3 ans de Sumangali. Ce jour-là, pour mes 17 ans, mes parents 
toucheront mes trois ans de salaire, soit 1300 euros. Ce sera ma dot pour qu’ils puissent me marier. 
Je suis une Dalit, je suis de peau sombre, je suis une fille, je suis pauvre. L’exploitation, je connais. 
Tout ça pour plus de fil de coton. Et plus de pouvoir aux puissants. 
 
Je m’appelle Risma. Je suis mère célibataire, divorcée avec trois enfants à nourrir et éduquer. Dans 
mon pays en Indonésie, je travaille 12 heures par jour comme couturière dans un immense atelier où 
crépite le bruit des machines à coudre de l’aube à la nuit tombée. Dans cette ambiance moite et 
assourdissante, il me faut régulièrement subir les gestes déplacés de notre contre-maître. On m’a dit 
que 30 % des femmes dans les usines textile étaient victimes d’attouchements. Mais il n’y a pas 
d’espace où se plaindre. Un seul objectif compte : produire des T-shirts en coton pas cher pour le 
marché européen. En « échange », mon salaire est de 180€/mois, la moitié du salaire moyen en 
Indonésie. Alors il y a des matins où, quand je me lève à 4h du matin pour préparer le seul repas 
copieux de mes enfants, je me demande comment je vais tenir jusqu’au soir. Tout ça pour plus de T-
shirt à bas prix. Et plus de pouvoir aux puissants. 
 
Nous sommes Sergeï, Janaki, Risma et tant d’autres. Nous sommes loin de vous en France, loin de 
votre culture, loin de votre religion. Et pourtant peut-être beaucoup plus proches que vous ne le 
croyez. Car c’est peut-être un peu de nos vies qui se trouve dans le vêtement en coton que vous 
portez aujourd’hui. Tout proche. A fleur de peau finalement.  
Tout proche aussi de la Parole que vous avez entendu résonner ce matin dans votre église, ce lieu où 
les quelques chrétiens de nos pays se rassemblent le dimanche. L’avez vous entendu cette Parole ? 
Avez-vous osé laissé résonner son ton prophétique qui dénonce les injustices sociales et 
l’oppression des puissants ? « En ce temps-là, Jésus disait à ses disciples : « Vous le savez : ceux 

que l’on regarde comme chefs des nations les commandent en maîtres ; les grands leur font sentir 

leur pouvoir. Parmi vous, il ne doit pas en être ainsi. » Voilà une Parole de Vie ! Voilà un Évangile, 
une Bonne Nouvelle pour nous aujourd’hui ! Voilà une voix qui traverse 2000 ans d’âge pour nous 
et vous inviter à faire autrement que la logique des puissants des champs de coton, des usines à 
filature, des ateliers de confection !  
 
 



 
Vous qui êtes les disciples de ce Jésus, de cette Parole de Vie incarnée, saurez-vous prendre le 
chemin qu’il vous trace ? « Celui qui veut devenir grand parmi vous sera votre serviteur. Celui qui 

veut être parmi vous le premier sera l’esclave de tous ». De loin et en même temps à fleur de votre 
peau, nous prions pour que vous soyez fidèles à son appel. Soyez chrétiens ! Soyez disciples du 
Christ ! Prenez la livrée de service que ce Jésus vous tend aujourd’hui. Celle là ne sera pas en coton 
tissé d’oppression. Elle vous lancera sur les routes de notre monde, dans ses usines, ses banques, ses 
écoles, ses parlements, ses églises et ses associations pour traduire en actes cette Parole de Vie qui 
résonne avec tant d’espérance à nos oreilles et à celles de millions d’opprimés aujourd’hui : « Celui 

qui veut devenir grand parmi vous sera votre serviteur. » 
 
Cela vous fait frémir. Nous le sentons. A fleur de peau. Si proches de vous par le vêtement. 
Comment être serviteur dans ces structures de péché qui vous emprisonnent tout autant que nous ? 
La question est bonne. Elle peut tétaniser devant l’étendue des pouvoirs en places.  
Pouvons-nous alors vous faire une suggestion comme enfants du même Père ? Peut-être pourriez 
vous commencer d’abord en développant de nouvelles structures plutôt que de chercher seulement à 
détruire les anciennes. Co-construire avec l’Esprit de Dieu, non plus des structures de péché, mais 
des structures de grâce. Non plus beaucoup de vêtements peu chers, mais un système qui opte pour 
moins de quantité mais plus de qualité. Non plus du neuf qui dure peu, mais de la deuxième main 
qui a déjà fait ses preuves. Non plus un T-shirt anonyme, mais un tissu de fibres qui prend soin de la 
terre et des hommes et qui dit votre désir de prendre soin de notre humanité commune, tissée dans 
le même Amour du Père. 
 
Le défi est immense ? Oui. Pour vous, comme pour nous, comme pour 8 milliards d’humains sur 
une même Terre. Alors bienheureux êtes-vous, vous chrétiens, de pouvoir fixer vos yeux et votre 
cœur sur le Serviteur par excellence, Jésus-Christ dont les mots résonnent et nous parlent 
aujourd’hui : « car le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir, et donner sa 
vie en rançon pour la multitude. »  
 
Xavier de Bénazé, jésuite 


